Imagen: vivelohoy.com/

I was two years with Carter, four with Reagan.

Frank Farmer

Las películas de Kevin Costner son malas —tanto las que dirige como aquellas en las que solo actúa—, sin embargo tiene en su haber algunos entrañables clásicos del cine —aunque esa recreación de la escena de las escaleras del acorazado Potemkin, en el remake de Los Intocables, le pertenece a Brian de Palma, no a él—, bueno; del cine de cotufas, de evasión.

A principios de los 90 del siglo pasado su carrera iba en ascenso imparable: luego de películas como Field of Dreams, dio el batacazo con ese western lacrimógeno; Danza con Lobos. Pero con aquella mamarrachada, Water World, terminó todo.

Apenas dos años más tarde de su Oscar por Danza con lobos, filmaba junto a Whitney Houston ese proyecto postergado por 20 años: El Guardaespaldas, en el que debieron actual originalmente Diana Ross y Steve McQueen. No la vi en el cine, tuve que esperar a que la pasaran en televisión. Y corroborando lo que dije al principio sobre lo entrañables que son algunas de las películas de Costner, esta está en mi top ten de películas malas, de las que no perdono cuando me las tropiezo en el cable. Es un placer culposo: me gustan mucho las canciones de Whitney, esas versiones R&B de las rancheras country de Dolly Parton, también me gusta esa manera de usar el bushido —el código de los guardaespaldas, de hecho Rachel y Farmer van juntos a una exhibición de Los Siete Samuráis— para disimular el racismo; porque seamos honestos: aunque él le dice que no pueden estar juntos porque no podría cuidarla —justo después de tener sexo: buena esa Frank—, lo cierto es que la película no termina con ese beso en el aeropuerto como final feliz porque ella es negra.

Imagen: Wikipedia

Pero lo que más me gusta son los lugares comunes de ese héroe estoico pop que es Frank Farmer, por encima de todos, ese de morir por el otro porque es parte del deber, además sin quejarse. Como se sabe, en la ficción, Farmer se convierte en un matatigres cuidando estrellas algo casquivanas porque su corazón se rompe al no estar de turno el día en el que Reagan sufre el atentado, por lo que abandona el Servicio Secreto, el único lugar al que pertenece, el que dota de una finalidad al Ronin aburrido que es.

El guión sugiere que así como se atravesó en el camino de una bala por Rachel Marron, lo hubiese hecho por el presidente. Leo lo anterior y recuerdo el atentado de Reagan, pero sobre todo el de Kennedy, con esa imagen del agente Clint Hill arrojándose sobre los Kennedy para protegerlos. No sé si es valiente convertirse en una diana humana solo porque el trabajo lo exige, creo que hay mucho de condicionamiento luego de un exhaustivo entrenamiento, de anular la capacidad de pensar o de sentir disparando muchas veces, porque si esos agentes pudiesen considerarlo un segundo, ¿se arriesgarían igual? ¿por qué, incluso el agente mejor entrenado y leal moriría, digamos, por Trump?

Imagen: noticiaaldia.com/

Luego de ver la andanada de huevos sobre Maduro y su séquito de esbirros ayer en San Félix, supongo que a los agentes del servicio secreto estadounidense —esos aficionados a las putas colombianas a las que luego no les gusta pagarles por su ardua entrega— les gustaría trabajar en Venezuela: es más fácil esquivar huevos que balas, más sencillo ser un huevón que un héroe.

Imagen: Getty Images.

You erased my famine, unpicked my anger…

Rumi

Me gustan las películas de Will Smith por lo mal actor que es[1]. Siempre es divertido, porque sus recursos como actor son tan limitados que, sin importar la película, siempre interpreta al Príncipe del Rap (The Fresh Prince of Bel Air), ese icono del final de mi niñez. En Independence Day (con la que se puso los pantalones largos) me pasé media película esperando que apareciera Jeffrey y le dijera ‘Amo William’.

Incluso cuando ha intentando actuar en serio, siento que tiene la gorra de lado: luego de Six degrees of separation confesó que terminó enamorándose de Stockard Channing, porque se le fue la mano con el método. No he visto Ali porque no se me ocurre alguien menos parecido a Cassius Clay, aunque en The Pursuit of happyness sí me recordó a mi papá cuando olvidaba peinarse –le hubiese dado realismo al personaje si hubiese sacado de la cartera uno de esos peines para afros que consistían en una barra negra que sostenía cuatro o cinco delgados tubos de metal que luego se ajustaba a otra pieza negra y se llevaban en la cartera, o enredados en la tumusa[2]–. En Seven Pounds tiene dificultades para hacernos creer que se muere.

Pero es en I am legend (ese refrito de la película con Charlton Heston The Omega Man, que es a su vez un refrito de The last man on earth), donde más me gusta la mala actuación de Will. Como se sabe, en esa película, después de que un virus ha convertido en zombis (demasiado artificiales por las CGI) a los seres que no ha matado, Will, como el Cnel. Robert Neville, parece ser el último hombre vivo, y al menos en Manhattan lo es.

Cualquiera pensaría que nadie se cansaría de tener a la Gran Manzana como patio de juegos para él solito, pero lo cierto es que la soledad, aunque se tenga por compañía al perro más noble e inteligente del mundo, puede quebrar incluso al ser humano más duro. No poder hablar con un semejante es tan devastador que se pierde la razón. Esto lo saben bien los torturadores de toda laya: si se aísla a alguien de todo contacto humano durante el tiempo suficiente, hablará más y mejor que si se le golpea. Tortura blanca lo llaman algunos esbirros[3].

Ahora, la demencia de su personaje la interpreta Will Smith con un par de gestos: pone los ojos aguados y saca el mentón, mientras habla con maniquíes. Nada más.

Imagen: starpulse.com/

Aunque es la soledad lo que lo vuelve loco, lo cierto es que el hambre –con su capacidad de enajenar–  también está presente, porque en el fondo el problema con los zombis es ese: al comer humanos, perros o caballos, hacen que la sociedad implote. Así, algo de la demencia del Cnel. Neville se debe al hambre y se pone de manifiesto cuando ordena latas de comida en su alacena, y más aún cuando en compañía de los únicos seres humanos que ha visto en años (el sueño de todo hombre luego del apocalipsis zombi: una adorable mamá, interpretada por Alice Braga, con su hijo, que además prepara el desayuno), arroja al suelo un plato con valiosa comida y se queja violentamente de que había guardado el jamón para una ocasión especial.

Escribí esta entrada porque me sorprendió advertir que ordeno con la misma meticulosidad que el Cnel. Neville, latas de comida en mi closet. Sí, como ya no cabe en ningún otro sitio, desde hace meses he tenido que guardar comida (paquetes de pasta, latas de carne o sardinas) junto a mi ropa. Hace no mucho tal cosa me hubiese resultado impensable, degradante, pero en mi casa almacenamos comida –sé que en otras también– como si la sociedad se hubiese derrumbado por una epidemia y solo quedase la opción de recolectar lo que se pueda para no morirnos de hambre.

El loco no advierte que ha sucumbido, que su mente es su peor enemiga. Hace rato que la demencia de conseguir algo de comida y bienes básicos en largas colas, de pagar lo que obliga el mercado negro o de racionar el jabón o el papel de baño nos resulta normal en Venezuela. Tal vez ya somos todos unos zombis o solo unos pendejos demasiado flojos para tener dignidad.

En mi caso no guardo jamón como un tesoro para un día especial luego del fin del mundo: yo guardo latas de atún. En este país, destruido por el maldito virus chavista, una sola lata de atún cuesta varios días de sueldo.

________________________

[1] Hay un cameo en Jersey girl en el que Will Smith, haciendo de sí mismo, le explica al personaje de Ben Affleck que no sabe actuar y que es famoso solo porque sabe hacer reír. Más aún, Tatyana M. Ali dudaba de Smith como actor porque constantemente olvidaba sus líneas.

[2] No estoy seguro de que me lean fuera de Venezuela, pero en ese caso debo indicar que tumusa es precisamente una pelambra, un afro.

[3] Ya que escribo sobre cine, la referencia ineludible aquí es la película El secreto de sus ojos de Campanella y la terrible (aunque justa) venganza que descubrimos al final.